中国田野

    多年以来，我一直有一种印象上的错觉，汉高祖刘邦和秦始皇嬴政，仿佛是隔世的两代人。

    考究起来，这种错觉的产生，在于我所阅读的书籍和所接受的教育。浏览教科书，翻阅文献论著，秦始皇建立秦帝国，汉高祖建立汉王朝；秦始皇消灭六国统一天下，汉高祖灭亡秦国再封王侯，二人确是活跃于不同时代的不同历史人物。不过，当我自己著书教人，试着对这两位历史人物作认真的考察时，才发现事情并非如此。秦始皇生于公元前259年，汉高祖生于公元前256年，他们之间只有三岁的年龄差。秦始皇死于公元前210年，享年五十岁，汉高祖死于公元前195年，享年六十二岁，他们曾经在同一天空下生活了四十七年。以自然年龄论，嬴政和刘邦是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。

    在刘邦与秦始皇共生的四十七年间，历史经历了战国和帝国两个时代，七国争雄的余绪延续三十余年而一统结束，秦帝国强暴专横十余年又濒临崩溃。刘邦四十七岁起兵反秦时，人生已经过去了大半，他的前半生，都是在战国时代度过的；他的人格和思想，与他的同时代人一样，都是在战国末年，由当时的风土人情和时代精神抚育定型的。入秦以来，受帝国时代世风变化的影响，一代人的生活环境和精神风貌有所变迁。然而，秦末之乱爆发，保留在人们头脑中的战国时代的历史记忆复活，刘邦与同时代的英雄豪杰们一道，恢复战国，复兴王政，承前启后，复旧革新，一同开创了后战国时代的历史局面。

    这些年来，有关汉高祖刘邦的传记出了不少，林林总总，良莠不齐。也许是出于史料的限制，也许是受到历史时间割裂的影响，往往是叙述秦末不谈七雄，考察刘邦无视战国，对于深刻影响了刘邦这一代人的战国时代，似乎缺少应有的关注。我从刘邦开始，追述后战国时代的英雄豪杰，探寻他们的踪迹，回首到战国末年的人情风土。